ייתכן שזה היה צילו של העץ הנשגב של אגוזי פקאן, אולי קרבת ביתן הבנוי מלבנים חומות שנבנו בידי בעליהן לפני חתונתם לנקודת התייצבות הגיגיות ובוודאי קרבת ברז המים היחיד בכפר עזרו לשתי צעירות, כלות טריות שתיהן לבחור את הנקודה המסומנת בסלע אפרפר למקום הנפגש השבועי שלהן בזמן שכיבסו בגדים.
זובידה וטג'י הגיעו בכל יום שלישי בבוקר לצילו הנעים של העץ המפואר, כרעו מול שתי גיגיות העשויות בדיל, שיפשפו בקוביות סבון את כתמי תחתוני בעליהן, את חיתולי ילדיהן ולבסוף, פעם בחודש, את פיסות הבד שהתקשו בדם מחזורן.
את הגיגיות ואת הדליים הביאו השתיים כנדוניה לבית בעליהן. את הדליים היו ממלאות במים לאחר המתנה לתורן ליד הברז. הברז היה המקור היחיד למים טהורים בכפר ובמהרה הפך לנקודת מפגש בין הנשים וילדיהן. ברצון חיכו לתורן ובין צעקה לצעקה על ילדיהן העסוקים במעשי קונדס (לטפס על העצים ולזרוק אבנים שאספו בכיסי מכנסיהם המטולאים על העורבים הקוראים.) החליפו דברי רכילות.
זובידה וטג'י אהבו את הטקס של הכביסה כיוון שכך יכלו במשך כחצי היום, רחוקות מעיני חמותיהן, ללכת רכיל, לדבר על דא ועל הא ולצחקק בקול רם, ובכך הפחיתו את המשקל הכבד של געגועים לכפריהן, לבתיהן ולמשפחותיהן מעל כתפיהן השבריריות עדיין.
עורב עקשן אחד ליווה את שתי הנשים למרות ניסיונותיהן לגרשו. ברגע חשיפת קוביות הסבון הגדולות היה יורד מענפי העץ ובקפיצותיו המהססות היה מגיע לחתיכות הסבון.
לעיתים, כאשר אחת מהן הייתה נשכבת במיטת חוליה, או כרעה ללידה חדשה, נהגה חברתה לשוחח עם העורב ולשפוך לפניו את ליבה. בעיניו הזעירות והשחורות היה מביט העורב אל תוך עיניה כאילו מבין את מכאוביה.
"אי קלאג'ה, , צ'י בְּגַם?" (אוי עורב, מה אגיד?) העג'וזה הזאת- עד שלא תראה את גופתי המתה, לא תירגע. זה שנתיים שאני גרה רחוק מבני משפחתי, ועכשיו, כשאחי הקטן מתחתן ובעלי כבר הסכים שניסע ביחד לכפר הולדתי, החמות הזאת התחילה בבכי ובצעקות שהיא חולה ועלולה למות בהעדרנו. הלוואי שהייתה מתה ומשחררת אותנו לתמיד."
" אוי קלאג'ה, למה אני לא מקבלת מילת חיזור או מבטי הערצה מבעלי כמו מנת חלקן של נשים אחרות? מה חסר בי? בחורים בכפר שלי היו שורקים לי כל פעם שעברתי מולם. אמא שלי תמיד שרה לי : שאה ביאד בא לַאשְגַרֶש ..... המלך יבוא עם צבאו ופמליית האצולה שלו לבקש את ידך, לא בטוח שנוותר עלייך". אני חושבת שהבעל הזה מפחד מאמו להראות לי סימני חיבה."
זובידה הגיעה ראשונה לכפר כאשר הייתה בת ארבע עשרה. החתן, מג'יד אג'א בגבו הזקוף ולבוש בחולצת סאטין נוצצת , במכנסיים רחבים למעלה וצרים בשוקיו, ושפמו משומן היטב, רכב בראש השיירה על גב סוסתו. מג'יד אג'א נכנס כגנרל מנצח במלחמה לשביל החדש שסלל הקדחודא עד למרכז הכפר בין שתי שורות של התושבים ולצלילי הקולולו מחרישי האוזניים קיבלו את החתן ואת כלתו החדשה בהתלהבות. נגני תומבק וג'ראניי רוממו את תחושת החגיגיות ועודדו את מחיאות הכפיים.
במרחק מה מאחורי גבו של החתן נכנסה הכלה הטריה רכובה על גב חמור. הפרידה ממשפחתה, ממכריה ומכפרה שמעולם לא עזבה, לא הייתה קלה. הנערה בת הארבע עשרה ציפתה בכיליון עיניים לזכות בתואר "כלה". אך עכשיו, כשניצבה בפתח החלום המתגשם, לא יכלה להסתיר את צערה וגם את פחדיה מפני הבלתי נודע. בדרך ארוכה, בעיניים שטופות בדמעות מעבר לטול שכיסה את פניה ואת ראשה הגניבה מבטים אל גבו הזקוף של בעלה.
היא הרהרה על שעות הערב שבהן היא תישאר לבדה בחדר יחד עם הגבר שנועד לה. היא ניסתה לדמיין את ההרגשה שחברותיה הנשואות תיארו לה, התעלות הנפש להיות ערומה מול עיני חתנה, החום של ידיו הנוגעות בעורה הסמור, את לחות שפתיו הנוגעות בשלה ודגדוגי שפמו בצווארה. על היתר זובידה לא חשבה. היא לא יכלה להפנים את הבושה והגועל שבהזדווגות. חברותיה פרטו לפניה בצחקוקים את מה שמצפה לה בלילה, אך מחשבותיה של זובידה ננעלו בנקודה הזאת.
בדמדומי היום מג'יד אג'א הושיט ידו כדי להוריד את כלתו מעל החמור. לאחר שדודו של מג'יד אג'א שיסף את גרונה של כבשה לבנת צמר ודמה ניגר לרגלי בני הזוג הטרי, החלו צהלות הקולולו של בנות משפחתו ומטחי סוכריות עטופות בניר צלופן שנקנו בחנותו של משדי רזא, ובני הזוג עלו בשש המדרגות המגיעות לאיבן, המרפסת, המכוסה בשטיח קשאני שנפרש לכבוד האורחים.
סקינה חנום, אמו של מג'יד אג'א, בדקה בעיניים סורקות את קומת כלתה כאשר זו עברה מתחת לקוראן שבידה.
הכלה ששיננה את כל רזי הכניעה לבעל ולבני משפחתו, הסתובבה, הרימה את שולי הטול ונישקה את הספר ואת ידה של חמותה. מיד לאחר כניסת בני הזוג לחדר המכוסה בשטיח מקיר אל קיר, הוכנסה הנדוניה של הכלה מול העיניים הסקרניות של הקהל שהתכנס מול הבית : שטיחון מטבריז, זוג כריות ממולאות בנוצות, שמיכה זוגית עטורה בציורי פרחים ועלים, אפְטָבה ולַגַן (כלי מים וסיר לשירותים), סמוואר וסט כוסות מעוטרות בפס זהב לשתיית תה.
זובידה, ליד הסופרֶה (מפה) שנפרש ונערך לכבודה ולכבוד בני המשפחה הקרובים של החתן, העזה להגניב מבט להבעת הפנים של חמותה בערב בדיקת הנדוניה. סבר פניה של החמות הבעיר את אש געגועיה לביתה.
מחשבותיה של הכלה הצעירה התעופפו הרחק במקום אך לא בזמן לביתה ולאמה שחיוך רחב על פניה הבשרניות הנעים תמיד את העבודה שלה ושל אחיותיה. היא חיכתה לסוף הערב כדי לזכות בליטוף היד הידידותית של בעלה. אולי אז תוכל למלא את החלל שנוצר בפתאומיות בליבה בעזרת משפטי נחמה שייצאו מפי בעלה הצעיר.
סקינה חנום הגישה בתחילה לבנה החתן ולאחר מכן לכלתה ולשאר האורחים מטעמים מעשה ידיה: אלבלו פלו, קופתה ברנג'י, אש הלים, ג'ג'ור בג'ור ושולֶה זַרד. זובידה, למרות רעבונה המציק, דחתה בעדינות את מגשי האוכל כמצופה מהחינוך שהתחנכה. רק לאחר שסקינה , גם היא כמצופה, חזרה והתעקשה פעמים אחדות, לקחה זובידה כף קטנה מכל דבר.
בסוף הערב, כאשר האורחים השביעו את רעבונם והסכימו לעזוב את ביתה, סידרו סקינה ונשים שנשארו לקבלת אות הבתולין של הכלה הטריה את חדר הכלולות בשטיחון ועליו מזרן שהוסר מעל גב חמור יחד עם שאר הנדוניה של הכלה, כיסו אותו במצעים רקומים והניחו עליו כריות ושמיכת פוך. סקינה חנום החביאה חתיכת בד לבן מתחת לכרית של בנה ואז הכניסו הנשים את החתן ואת הכלה בקריאות קולולולו ובהילולה גדולה לחדר, סגרו את הדלת אחריהן והתיישבו בהמתנה על הריצפה בשירה ובמחיאות כפיים בדרישה לקבל את פיסת הבד הלבן מוכתם בדם.
לשווא ציפתה הכלה לליטוף יד רכה או למילות אהבה מפי בעלה הטרי. מג'יד אג'א, מתוך רצון להיענות לקריאות שבחוץ ולהוכיח את קיומו של כוח הגברא שלו, ניגש מיד לביצוע המטלה, מה שזובידה ניסתה בכל תקופת האירוסין שלהם להדחיק מתודעתה.
לקראת סוף הלילה נרדמה הכלה בחומם של רחמים עצמיים על השרפה העזה שבין רגליה ועל בדידותה.
שבעה ימים לאחר הגעתה לכפר התייצבה טג'י במרפסת ביתה כשהיא גוררת אחריה שטיח ארוך כדי לנקותו , הניחה ידה על גבה והתיישרה.
"סלאם עליכום, חובין, סלאמתין?" אמרה לזובידה בחיוך רחב. זובידה, שרגילה הייתה להתייחסות עויינת מאז הגעתה לכפר, החזירה לה חיוך רחב לאחר שהפסיקה את החבטות על המזרנים המונחים על מעקה האבן תחת קרני שמש האביב: "חוש אמדין, מוֹבָּרַכּ בָּשֶה" השיבה כשהיא מצילה על עיניה בכף ידה. "צריך לאוורר הכל לאחר החורף. איך קוראים לך?"
"זובידה, ולך?"
"אני טג'י. אני רוצה לשאול אותך איפה את עושה כביסה? אני חדשה בכפר, וחמותי בקושי פותחת את הפה."
" איזה כיף לך", העזה להגיד בקול נמוך רק כיוון שסקינה לא נכחה בבית, "שלי לא מפסיקה לקטר. מילה טובה או נעימה לא יוצאת מפיה."
"אבוי, תראי את העורב הזה. הוא לא זז מכאן : בּוֹרוֹ גוֹם שוֹ (הסתלק מכאן)", אמרה בהנפת יד לגירוש הציפור.
טג'י הייתה הראשונה להציג את בטנה הנפוחה לנשות הכפר. כבר בחודש השלישי בחמאם, בית המרחץ הציבורי, דחפה את גֵווה קדימה והבליטה את בטנה ואת שדיה המתקשים. בראותה את ראשיהן של חברותיה מוטים לאוזניים זו של זו הבינה שהריונה גלוי לעין כל. זובידה שאיחרה בהריונה בהתאם למדדים של אושר של נשות הכפר, חשבה שרק זרעם של הגברים החשים חמלה כלפי נשותיהם הוא בעל כוח מפרה.
עם הריונה של טג'י שכר בעלה את שירותיה של כובסת. ככל שפחתו פגישותיה של זובידה עם חברתה ליד הגיגיות, נקשרה נפשה יותר ויותר לעורב המלווה אותה. היא הניחה פרוסת לחם יבש בכיסה ופוררה אותו לעורב. תוך שהיא משפשפת את הבגדים שבגיגית ועם התגברות כאביה, היא שָטחה את צער ליבה לפני העורב.
ארבעים יום לאחר שילדה טג'י את בנה, היא חזרה עם החיתולים לנקודת המפגש השבועי כשתינוקה קשור לגבה וישבה לידה. זובידה לא הביעה מחאה על כך. עכשיו, עם טג'י לידה, יש לה לפני מי לרוקן את שק כאבהּ:
"אֵין לזנֵיקה (גברת) כסף לקנות לי חתיכת בד כדי שאתפור לי בגד, אבל כן יש לה לשלם לאחוּנד (איש דת) שיבוא אצלנו לרוזה חוני (קריאת הקוראן בקולות בכי), או לבישול אש שולֶה (תבשיל) על מנת לחלק לשכנים."
"אוי אחותי היקרה, אל תקחי כל דבר ללב. אף אחד לא יישאר לעד בעולם הזה. עוד מעט היא תסיים את שארית ימיה ותלך לעולם הבא. אז תראי שגם בעלך ישתחרר מקִסמה ואת תהיי מלכת ביתך."
מאז התחלת חברותן ניסתה זובידה לגרש כל רגש של קנאה מליבה לגבי חברתה החדשה. התנהגות בעלה של טג'י כלפי אשתו הייתה נושא קנאתן של נשות הכפר. ממד אג'א נהג לחייך אל אשתו ועיניו ליטפו אותה אפילו בפומבי. אביו של ממד אג'א היה רוכל מצליח. הוא נעדר מהבית לתקופות ארוכות לצורך קניית סירים, כוסות, כפות וקומקומים, מפות, חוטים וכפתורים וחזר עם עגלתו המלאה הרתומה לחמור. זה לא היה סוד שבני ביתו היו הראשונים שזכו לקחת לעצמם מהסחורה המובחרת.
לבסוף הרתה זובידה ובתום תשעה חודשים שבהם ציפתה לשווא להשתחרר במעט מהעבודות המפרכות של ביתה ילדה בן. היולדת הגיעה לשיא אכזבתה כאשר חמותה השתמשה בכסף שבעלה הפקיד בידה כדי לקנות חיתולי בד וגַהְבָרֶה (עריסה) כדי למלא את כיסה של זוהרה חנום על מנת שתיעזר בידע הבלתי מעורער שלה לגרש את עין הרע מהרך הנולד.
בניהן של זובידה וטג'י הפכו לחברים וליוו את אמותיהם לכל מקום. העורב הזקן הפך יעד לזריקת אבנים מצד הילדים הקטנים. העורב העקשן היה קופץ ימינה ושמאלה, למעלה ולמטה, אך תמיד שב לחתיכות הסבון החלקלקות והיה מנסה להרימן בעזרת מקורו.